Aku suka kamu, hujan; sebab saat kamu turun membasahi bumi, aku tak lagi merasa sendiri.

Agustus 2012

Penyambutan Mahasiswa Baru

Ada mata sembab sedang berlari menuju tempat wudhu. Ia lari, bukan. ia jalan dengan setengah berlari. Tujuanya satu. Fokus. Fokus ke kamar mandi, dan wudhu! Di masjid favoritnya sejak semesters satu.

Walaupun mukanya ditunduk-tundukkan; ia tak bisa berkilah saat sepasang mata menangkap matanya; seperti membaca apa yang sedang dipikirkannya.

“Kau kenapa, Nduk?”

Sapa mata bercahaya itu.

Namun apa yang terjadi? Mata sembab itu kembali berair. Kini lebih deras daripada biasanya. Gara-gara sepasang mata indah itu! kenapa harus menyapanya dalam keadaan seperti ini, -keadaan yag menyedihkan- rutuknya dalam-dalam. Lalu ia usap dan kembali menghambur berlari,

“Aku tak apa.”

Menuju lantai 2, sepasang mata lain juga menangkan sembab matanya; yang biasanya tak pernah ia tampakkan apalagi di tempat umum seperti ini. Biasanya ia begitu pandai menyimpan sedih, apalagi tangis. Namun bakda bertemu pencipta, dan menemui mata-mata bercahaya; sembabnya pecah. Kembali hujan air mata.

Berpasang-pasang mata indah nan bercahaya itu seolah-olah membuatnya tak lagi punya alasan untuk bersedih, “Percayalah, Beban tak akan melebihi kapasitasnya...”

Agustus 2013

OSPEK FMIPA

Ada seorang gadis kecil yang bermunajat pada Tuhannya. Lantai 2 masmuja saat itu (hingga kini) tetap menjadi kesukaannya. Ia sesenggukan, mengadu pada Tuhannya. Mengadu, dan terus mengadu. Ia berkeluh kesah, berkeluh kesah apapun yang ia bisa. Ia curahkan semuanya. Bahkan ia tak sadar; mukenanya basah semua! Jamaah di samping kanan-kirinya? Tak ia hiraukan, karena ia sedang asyik bercakap dengan Penenang hatinya. Tak ia palingkan muka barang satu derajatpun, demi tak ingin dilihat oleh mata lain apa yang tengah diperbuatnya.

Lama.. lama ia bercakap. Ia tak sadar ada satu, dua, tiga mata yang sedang menatap punggungnya. Mulai menyadari ada yang berbeda, karena ia terlalu lama menghadap; tak seperti biasanya. Punggungnya pun bergerak-gerak; isak yang telah membuatnya seperti itu!

Tiba-tiba satu tangan memegang punggungnya. Ia kaget bukan main! Ia menoleh, ternyata teman seorganisasinya.

Sebelum temannya berkata, “Ada apa?” dan ia menjawab dengan “Tak ada apa-apa.”, saat mata mereka beradau, pecahlah tangis di mata keduanya, tanpa perlu kata-kata. Dua, tiga, empat pasang mata lain tiba-tiba datang di samping mereka berdua; meminta penjelasan apa yang terjadi.

Si gadis kecil terbata, dan keempat temannya terisak bersama; menikmati sisa-sisa malam yang mereka miliki bakda kegiatan melelahkan itu.

Mata-mata itu begitu menguatkan.

***

Tangis.

Hari ini aku sama sekali tak menangis.

Namun, aku merasa di jauh sana (atau feeling saja)?

Seperti ada gaung tangis adik-adik di kampus sana. Ah, sedang apa mereka? Betapa jahatnya aku yang telah menelantarkan mereka terlalu lama, bahkan untuk sekedar bersapa, “Hai, kau baik-baik saja?”

Wahai pemilik punggung, yakinlah, beban yang kau pikul saat ini adalah sesuai dengan kadarmu. Tuhan tak pernah main-main, kan? Karenanya, jika tak ada aku disampingmu; bukankah Tuhan tempatmu menghadap lebih dekat?

Wahai pemilik hati, yakinlah; kesakitan-kesakitan yang kini tengah kau tanggung; penderitaan, pengorbananmu, pasti ada hikmah baik didalamnya. Jalani dengan tegar! Jangan rapuh!

Wahai pemilik tangan-tangan kuat. Aku yakin kini masamu. Dan aku? Sudah waktunya untuk melihatimu dan cukup mengusap air mata haru karena melihatmu tumbuh dewasa. Kau janji akan menguatkan adik-adikmu nanti, kan?

Tangis. Tak apa jika itu membuatmu lega. Tak kah kau ingat, bahwa menangis bukanlah indikator seseorang lemah, namun karena ia telah menanggung beban begitu lama.  Selain itu, bukankah tangis adalah pertanda akan lahirnya manusia baru di dunia? Ya!

Karenanya, tak apa menangis. Toh, kita diciptakan memiliki air mata dan kantongnya; salah satunya untuk itu.

Kamu. Iya kamu, yang kuat ya!

***

Aku selalu suka hujan.

Karena bagaimanapun datangnya, seperti apapun timingnya; ia diperintahkan turun untuk memberikan rahmat, mencurahkan berkah, menebarkan ampunan.

Dan ia, diutus tak semata-mata turun begitu saja; ia punya visi misi yang telah direncanangkan oleh Sang Pencipta.

Kau tahu mengapa Allah menciptakan hujan?

Menurutku, salah satunya adalah untuk menimbulkan ketenangan. Jiwa seresah dan segelisah apapun, bila mendengar gemericik air akan tenang, kan? Terlebih air hujan. Hapus keresahan. Bahwa setelah kering kerontang yang lama, akan hadir hujan. Hujan yang akan menumbuhkan tanaman. Hujan yang akan menumbuhkan cinta..

Pun sebaliknya; ia memberikan keoptimisan yang luar biasa bagi pencinta terang. Bahwa setelah hujan turun, sering kita lihat pelangi yang muncul. Indah sekali.

Aku suka kamu, hujan; sebab saat kamu turun membasahi bumi, aku tak lagi merasa sendiri.

Langit Ngelosari, 13 Agustus 2014

Untuk shalih dan shalihahku yang kini mulai beranjak dewasa dengan kepadatan amanahnya...