Move!

"Semua hal yang dilakukan untuk pertama kali selalu membuat kita nervous: pertama kali kita berjalan, pertama kali kita belajar naik sepeda, pertama kali kita naik bianglala, dan pertamakali-pertamakali lainnya. Kamu masih ingat pelajaran fisika tentang gaya gesek statis dan gaya gesek dinamis, Jal?"

"Lupa. Dan malas mau nginget-nginget."
Ketus, aku menjawab.

"Gaya gesek statis adalah gaya yang dibutuhkan untuk menggerakkan benda dalam posisi diam, seperti meja ini." Syefi menaruh kedua telapak tangannya di atas meja.

"Ketika kita mendorong meja ini dalam posisi diam hingga ia bergerak, ia punya gaya gesek statis, hambatan besar membuat kita butuh tenaga lebih untuk menggerakkan."

Ia terus bicara sambil mendorong meja itu ke arah depan.

"Namun ketika meja dalam posisi bergerak, yang ada hanyalah gaya gesek dinamis, tenaga yang kita butuhkan tidak sebesar yang pertama."

Aku mengerti apa maksudnya, tapi terlanjur kesal untuk menimpali bahasanya apalagi membantu menyimpulkan.

"Ketika memulai, ketika melakukan sesuatu untuk pertamakali, pasti akan terasa berat, Jal. Tapi kalau sudah kita jalani, semua akan menjadi ringan, terlebih ketika kita sudah terbiasa."

---Percakapan Rijal dengan Syefi
---Tuhan Maha Romantis, 88-89
---Azhar Nurun Ala.